— Карта резидента? Э... я не резидент.

— Хм? А, понятно! Вы путешественница. Та, кто прибыла сегодня утром на мотоцикле.

— Верно.

— Вы, как я вижу, не взяли с собой ни одной книги...

— Простите.

— Н-ничего. Просто разговариваю сам с собой. ...Итак, вы хотели бы взять эту книгу?

— Да. Можно?

— Хм. Как вас зовут?

— Кино.

— И где вы сейчас остановились?

— В отеле на углу, вон там. Как он называется... Простите, не могу вспомнить. Это тот, что с синей крышей.

— А, это не проблема. Я знаю, о каком доме вы говорите. Когда вы покидаете нашу страну?

— Через два дня. Я верну книгу завтра.

— Отлично. Давайте сделаем вам читательский билет - напишите свое имя и распишитесь здесь. Разделы «Адрес» и «Номер социального страхования» можно не заполнять.

— Хорошо. ...Вот, пожалуйста.

— Спасибо. Одну минуту, пожалуйста.

— Спасибо.

— Кстати, Кино. Вам тебе нравится эта страна? Расскажите мне, что вы о ней думаете, если вы не против.

— Было удивительно увидеть так много книг.

— Удивительно, не правда ли? Чтение - наша национальная забава. Люди перестают читать только ночью, чтобы уснуть. Я не знаю, как обстоят дела в других странах, но я совершенно убежден, что ни одна из них не сравнится с нашей по количеству библиотек и книжных магазинов.

— Возможно, вы правы. По крайней мере, я не видела таких великолепных библиотек ни в одной из земель, которые я посетила до сих пор.

— Тогда я прошу вас попробовать свои силы в искусстве чтения во время вашего визита, Кино. Ничто так не обогащает. ...Вот, пожалуйста. Библиотека открывается в пять утра и закрывается в полночь. Перед входом есть ящик для возврата книг, если библиотека закрыта на ночь.

— Понятно. Спасибо.

— Гермес, ты не спишь?

— Хм?

— Гермес?

— Посылаю телеграмму? Я понимаю...

— Гермес, ты разговариваешь во сне?

— А? Что? О. Это ты, Кино.

— Давай вернемся в отель. Скоро стемнеет.

— Наконец-то. ...Эй, что это за тяжелая штука, которую ты только что погрузила? Ты купила взрывчатку?

— Я одолжила книгу.

— Что?

— Кое-что почитать в отеле перед сном.

— Почитать? Ты весь день провела в библиотеке, Кино.

— Может, хоть раз будет неплохо. Думаю, завтра я снова пойду в библиотеку.

— ...

— Может, ты тоже хочешь пойти? Хотя я не представляю, как ты будешь карабкаться по лестнице, чтобы забраться на верхние полки, Гермес.

— Мотоциклы не умеют летать, и мы не читаем книг. Я вовсе не ревную, Кино. Хмф.

— Доброе утро, Кино. Я немного удивлен. Ты просыпаешься в одно и то же время каждый день, как часы.

— Доброе утро, Гермес. Я удивлена, что ты сегодня проснулся в то же время, что и я.

— Нет, просто вчера я так много спал днем, что в итоге не спал всю ночь. Но я не против, так как, похоже, у меня будет целый день, чтобы наверстать упущенное.

— Понятно. ...Скажи, Гермес? Я вообще разговаривал во сне? Мне приснился странный сон.

— Это необычно, Кино. Расскажи мне, о чем он был, пока ты не забыл о нем. И нет, ты не разговаривала во сне.

— Хорошо. ...я блуждала по черному, но яркому пространству, не чувствуя направления и не представляя, как куда-то попасть. Я ничего не знала ни о прошлом, ни о будущем. И по какой-то причине за мной гнался белый волк. Видимо, кто-то, очень похожий на меня, украл что-то ценное. Со мной всегда была красноглазая ведьма, которая лечила мои раны и иногда пела мне самые приятные колыбельные.

— ...

— Мы с ведьмой пили чай в двориках кафе или совершали тихие прогулки по снегу. В это время появился ребенок и начал говорить тарабарщину. Ведьма ударила ребенка, и он умер. На следующий день голова ведьмы исчезла. Мне стало грустно. Потом белый волк превратился в прекрасную женщину. Она сказала мне следовать за ней, и я так и поступила.

— Кино, что за книгу ты читала вчера вечером?

— Ну как, Путешественница?

— Что именно?

— Книгу, которую ты только что вернула. Ты ведь дочитала ее, верно?

— О, да. ...мне понравилось.

— Что еще?

— Что еще?

— Ну, ты знаешь. Насколько красивыми были предложения или как хорошо переданы мысли персонажей. Как бы вы подошли к книге с критической точки зрения? Уверен, ваши стандарты отличаются от наших, местных.

— Э... сложно сказать на месте.

— Понятно. Лично я поставил этой книге 69 баллов из 100.

— Понятно...

— Главный герой был очень хорошо написан, но я снял несколько баллов, потому что второстепенные персонажи не оказали особого влияния.

— Понятно...

— Этот автор пишет самые безупречные экшн-сцены. Если, например, главный герой пинает своего врага, вы практически слышите, как его нога рассекает воздух. Это одна из главных притягательных черт. А вот над описанием природы, напротив, можно было бы поработать. В первой половине книги выражение «голубое небо и струящиеся облака» используется  тринадцать раз, слово в слово. Это очень отвлекает.

— ...

— Простите, я не мог не подслушать. Вы понятия не имеете, о чем говорите. В этом одна из прелестей автора. Ему не нужно тратить время на бесполезные описания природы. Я вижу, вы не понимаете привлекательности его прозы.

— Правда? Тогда как вы оценили эту книгу?

— 92 балла из 100! Одно из лучших произведений автора, я считаю.

— И я полагаю, у вас есть веские причины для такого заявления?

— Э-э, простите...

— Конечно, есть! Даже вы должны понять, как мастерски он создает напряжение в своей прозе, но это еще не все. Автор делает искусство, изображая пафос персонажей, когда они борются за выживание.

— А, так вот на чем вы сосредоточились.

— Эээ... Я, пожалуй, пойду.

— Конечно! Вы не можете обсуждать этого автора, не обсуждая его пафос. Смею заметить, что люди, развлекающие себя поверхностным экшеном, никогда не поймут его истинной красоты. Вы правы насчет его описаний природы. Это действительно его слабость. Но разве цветистые описания природы могли бы сослужить ему хорошую службу в таких произведениях, как «Давайте встретимся у реки Роулт»?

— Хм. То есть вы утверждаете, что лишняя экспозиция замедлила бы темп прозы? «Река Роулт» - довольно тяжелое произведение, вы согласны?

— Ну, если вы меня извините...

— Уверен, вы знаете, что автор потерял отца и дядю на войне, когда был еще совсем юным. Он рассказывает о своих переживаниях через главного героя романа «Бобби и лимон». В романе «Фрау Брау» также рассказывается о том, что значит убивать, чтобы выжить, через призму женщины-боксера. Природный мир, выступающий в качестве сцены для боев, получает лишь самое скудное описание, в то время как внутренние мысли людей, испытывающих печаль и горе, изображаются реалистично - с предельной простотой, как и подобает его стилю...

— Другими словами, в этом конкретном произведении...

— …также известной как «реальная, моральная, нейтральная» техника, которой придерживаются авторы, принадлежащие к так называемой школе Тендерленса. Этот тезис...

— …череда смертей выдающихся персонажей второго плана…

— …способ найти корень матери-природы...

— Понятно, значит, в этом вопросе мы согласны. Я признаю, что вы глубоко понимаете этот роман.

— Пожалуйста, вы мне льстите.

— В любом случае, Путешественница... Хм? Куда она пропала?

— Что вы думаете о «Релуте Тенсон Рохийконельсане»? Безусловно, она заслуживает хотя бы 80 баллов из 100, нет?

— 89, я бы сказал. Больше всего меня поразила спальня во втором акте - это дань уважения к «Колеса только вращаются». Без этой сцены автор не смог бы стать зрелым писателем. Я даже предполагаю, что сцена в спальне - это причина, по которой он вообще написал эту книгу. Подобные тенденции можно увидеть в «Пакете 19» и одной из его ранних дефинитивных работ, «Гравитация разбивает окно в 45 лет».

— А, знаток! Невозможно установить эту связь без более глубокого понимания творчества автора. Вы читали «Болт вверх ~Трехколесная дорога судьбы~»?

— Конечно! Я поставил ей 88 баллов. Это его лучший рассказ.

— А как насчет «Келлистонеллтонеса»? Обязательно к прочтению.

— Читал его пять лет назад, вместе с «Лулутонеллтонесом». А вы читали «Так говорил ягненок»?

— Естественно. «Томохма Ледяц ~Моя любовная песня~»?

— История целого поколения. Кто же ее не читал? А как же...

— Мне так скучно...

— Хм, так это багажник. А это...

— Эй! Ты что, угонщик мотоциклов?

— Вау! Н-нет, я... эээ...

— Привет.

— А-а!

— С возвращением, Кино. Это было быстро.

— Я видела тебя через окно библиотеки.

— Эээ...

— Позвольте представить вас, мистер Вор. Это Кино.

— Привет. Простите, что напугал вас. Это Гермес. И если вы собираетесь его украсть, я бы не советовал этого делать. Это поставит меня в затруднительное положение.

— Нет, я просто хотел увидеть его вблизи. Я очень сожалею о недоразумении.

— О.

— Вы интересуетесь мотоциклами?

— Нет, не особенно. Ну... я просто подумал, что мог бы отправиться в путешествие, если бы у меня был свой собственный мотоцикл.

— В путешествие?

— Да. Мне всегда было интересно путешествовать, понимаете...

— Это, конечно, возможно, если вы умеете ездить на мотоцикле.

— Нет, боюсь, я не умею. Я даже не умею ездить на велосипеде. Мне очень жаль. Если вы меня извините...

— Подождите секундочку.

— Да?

— Интересно, что вы интересуетесь путешествиями. Вы планируете покинуть эту страну?

— Да. Планирую.

— А, так вы действительно сильно ненавидите книги, мистер Вор?

— Вовсе нет. Я люблю книги, а эта страна идеально подходит для чтения. У меня есть бесчисленное множество произведений на выбор.

— О, это скучновато.

— Согласен, это здорово - иметь такой выбор. И все же вы хотите уехать?

— Верно. ...Кино, у вас есть немного свободного времени? Позвольте мне рассказать тебе свою историю.

— Конечно. Непременно.

— По правде говоря, я всегда мечтал написать собственную книгу. Я хочу, чтобы все читали мои произведения. Вот почему я хочу уехать.

— Но разве отсюда нельзя писать?

— Нет.

— Почему нет?

— Неудивительно, что вы с Гермесом не знаете, но в этой стране никто не пытается писать что-то для себя. Они просто читают и потребляют книги. Вот почему у нас нет издательств и типографий.

— Тогда откуда же берутся книги?

— Специализированные торговцы, называющие себя «книготорговцами», приезжают в наши края несколько раз в год с книгами из разных стран. Все, что у нас есть, поступает от них. Мы никогда не издавали ни одной книги в наших стенах.

— Ого.

— Это невероятно.

— Мне... мне всегда нравилось терять себя в фантазиях, с самого детства. Придумывать истории и управлять персонажами по своему усмотрению. Я фантазировал перед тем, как заснуть, или на уроках, пока учителя разговаривали.

— Я могу это понять.

— Не я.

— То же самое было, когда я читал. Я получал удовольствие от самого процесса чтения, но иногда это удовольствие служило катализатором для моих фантазий. Я называю это «переполнением идеями». Даже когда я читаю книгу, я могу мысленно попасть в другой мир, как будто перехожу из одной лодки в другую и гребу в другом направлении. Иногда я настолько теряю себя, что мне приходится полностью прекратить чтение.

— Я могу это понять.

— Не я.

— В конце концов, фантазировать мне стало недостаточно. Я хотел превратить эти фантазии - истории, которые я создавал, - в предложения. В предложения, которые бы кто-то читал за меня. Я хотел, чтобы кто-то был тронут так, как был тронут я, чтобы кто-то получал удовольствие так, как получал его я.

— Понятно.

— Без комментариев.

— Это желание становилось все сильнее и сильнее. Иногда я думаю о себе как о контейнере, и каждый раз, когда в меня попадает новая книга, этот контейнер переполняется чем-то еще. Чем больше я читаю увлекательных книг, написанных другими людьми, тем больше мне хочется писать. Это почти как желание ответить на веселую сказку своей собственной. Может быть, это тщеславие от того, что у меня есть история получше, или зависть от того, что ты не знал этой истории до того, как тебе ее рассказали. А может, и то, и другое.

— Понятно.

— Моя мечта - издать собственную книгу. Но никто в этой стране не разделяет эту мечту. Возможно, я самый необычный человек в этих стенах. Другие люди вполне довольны тем, что читают, наслаждаются и критикуют уже изданные книги, но почему только у меня есть желание писать? Один из моих друзей даже спросил меня, в чем смысл написания книги.

— ...

— ...

— Но что еще я могу сделать? Мое сердце кричит. Я хочу писать. Эта жажда просто не проходит.

— Так вот почему вы хотите уехать, даже рискуя пострадать.

— Именно так. Если я уеду, у меня появится шанс осуществить свою мечту, не так ли? Возможно, где-то там я найду человека, который признает мою работу, или организацию, которая захочет опубликовать мои труды! Но проблема в том, что я даже не знаю, с чего начать, когда речь идет о путешествиях. Как я уже говорил, я даже не умею ездить на велосипеде.

— Вот мое предложение...

— Да?

— Просто оставайтесь здесь навсегда. Тогда в один прекрасный день вы бросите писать и найдете удовлетворение в чтении до конца своих дней. Вы скажете себе, что это ваша судьба. По крайней мере, так вы не будешь подвергать свою жизнь опасности.

— Конечно... Вы правы... Просто останусь здесь, да? Потерять контроль над тем, что я создал в своей голове... И однажды я перестану фантазировать. Я забуду, как переполняться идеями.

— ...

— ...

— Ха-ха-ха! Отличная идея! Я практически представляю себе эту жизнь прямо сейчас. Она мелькает у меня перед глазами!

— Это определенно один из способов жить.

— Конечно! Я могу представить себе эту жизнь. Это почти как готовая книга. Как будто читаешь историю, которая уже напечатана и переплетена.

— Верно.

— Я представлял себе это будущее, и теперь я знаю! Что я откажусь от этой судьбы! Моя судьба еще не разложена по категориям и полкам! Ведь в данный момент! Я все еще чистый лист!

— ...

— ...

— Спасибо, что выслушали меня. Я еще подумаю над этим самостоятельно».

— Понятно. Но не стоит слишком зацикливаться на моих словах. В итоге вы будете просто думать, не предпринимая никаких действий.

— Кино права. Слишком много думать - значит мало делать.

— Пардон?

— Вы имеете в виду «слишком много думать - значит недостаточно делать»?

— Да, это.

— Доброе утро, Гермес.

— Яааааавненько. Доброе утро, Кино. Хм...? О? Мы уходим?

— Да.

— Но еще рано.

— Я уже позавтракала и собралась. Мы можем идти.

— Нет, я хотел сказать, что думал, ты останешься до вечера, чтобы почитать еще.

— Я в порядке. Читать - это весело, но книги не могут рассказать все о стране. Здесь очень скучно, если не считать книг.

— Хм. В любом случае, я рад, что мы уезжаем. Сегодня отличная погода.

— Это все для процедуры выхода, Путешественница. Спасибо за визит. Счастливого пути.

— Спасибо.

— Спасибо.

— Пойдем, Гермес.

— Да.

— Эй, там кто-то есть. Посмотри, сколько у него вещей.

— Это вчерашний мужчина. Давай остановимся ненадолго.

— Привет, Кино! Гермес!»

— Привет.

— Привет.

— Впереди развилка. Пойдем туда вместе?

— Конечно. Что скажешь, Гермес? Можно я выключу двигатель и подтолкну тебя к развилке?

— Конечно.

— Я удивлена, что вы покинули страну.

— Я тоже, если честно. Я рад вас видеть, даже если это всего лишь совпадение. Как видишь, я решил отправиться в путешествие.

— Понятно. А что сказали ваши друзья и семья?

— Мои родители были категорически против. Они сказали, что это глупая идея, и пытались меня остановить. Тогда я написал им письмо, в котором написал, что больше никогда не буду прибегать к глупым идеям, и утром улизнул.

— Мило!

— Это письмо - выдумка. Оно не имеет никакого отношения к реальным обещаниям.

— Ха-ха-ха! Да, звучит примерно так. На самом деле, когда я ехал из города, то застал нескольких своих друзей за чтением возле библиотеки. Как вы думаете, что они сказали?

— Расскажите.

— Почему ты так сильно хочешь уехать? Наша страна - самое лучшее место в мире. Мы всегда будем здесь. Возвращайся, когда передумаешь - надеюсь, мы тебя еще увидим.

— Понятно...

— И я сказал им, что в следующий раз, когда мы встретимся, я не услышу их голоса, как бы близко я ни находился. Они могут говорить все, что хотят, и давать мне столько очков, сколько захотят, но я не смогу на них ответить.

— ...

— Что смешного, Кино?

— Ничего.

— Значит, никто не сказал мне, чтобы я отправился в большое путешествие. Хотя я не слишком против.

— Как ты собираешься путешествовать?

— Правильно. Пойдете пешком?

— Я обдумал это после того, как мы вчера расстались. Я не умею ездить на мотоцикле или велосипеде, но я понял, что есть и другие способы уехать. У меня есть ноги, чтобы ходить. И я всегда хорошо катался на лыжах. Пока что я буду путешествовать пешком - отправлюсь на юг и поеду туда, где можно будет передвигаться на лыжах, когда выпадет снег. Это займет некоторое время, но для меня это самый эффективный способ передвижения. Так что на данный момент я не знаю, куда мне идти. Возможно, я никогда его не найду.

— Понятно... Лыжи - отличная идея.

— У вас так много вещей с собой. Что в сумке?

— Этот длинный чехол для моих лыж. А этот рюкзак можно использовать как санки. Еще у меня есть одежда и портативные пайки. Но больше всего я упаковал много бумаг. Половина из них - это работы, которые я уже написал, а другая половина - чистые.

— Понятно.

— У вас есть оружие?

— Да. Я пробрался с самым легким из тех, что были у нас дома. Вот.

— Хм. Какой это, Кино?

— Модель 2340 с лазерным прицелом. Пули можно достать где угодно. Но не забудьте всегда носить с собой запасные патроны, как и пайки. И каждый день разбирай его для чистки, чтобы в любой момент можно было выстрелить.

— Верно. Я буду иметь это в виду.

— И еще одно. Не стесняйтесь стрелять, независимо от того, съедобно ли убитое вами животное или нет. И прежде всего, всегда ставьте на первое место собственную безопасность. Мертвецы не могут писать.

— Верно. ...я буду иметь это в виду.

— Листья опадают.

— Да. Скоро станет холоднее.

— Значит, это прощание. Я планирую идти по лесу на юг.

— Понятно. Берегите себя.

— Пока.

— Спасибо, Кино!

— Что?

— Я не знаю, что со мной будет дальше. Но однажды, когда пройдет зима, я вернусь в свой родной город. Чтобы придать себе мужества.

— Это хорошая идея.

— Спасибо вам за все. Я так рад, что встретила вас. До свидания.

— Счастливого пути.

— Счастливого пути.

— Кино... Гермес.

— Да?

— Хм?

— Пожелайте мне удачи!

— Мы пересечем эту гору и пойдем на северо-запад. Потом мы попадем на шоссе.

— Хорошо. У нас есть направление. ...Кстати, Кино.

— Хм?

— Как думаешь, с ним все будет в порядке?

— ...

— Ну?

— Скорее всего, нет.

— Почему вы так думаешь?

— Допустим, есть десять человек, которые на что-то решились. Редко кому из них удается достичь того, что он задумал. Так что с этим человеком, скорее всего, не все будет в порядке.

— ...

— По статистике, я имею в виду.

— Кино. Мастер сказал тебе то же самое, слово в слово.

— Ты меня понял. Так или иначе...